Зоя Волгина — настоящий мастер профайлинга. В её руках даже самые холодные следы преступления обретают форму, картины произошедшего складываются в её сознании с пугающей чёткостью. К новому делу в Петербурге, помимо неё, подключили и Тимофея Волоха, оперативника из Следственного комитета. Неизвестный преступник не просто лишает жизни — он оставляет после себя странные, застывшие свидетельства. Его жертвы после удушения подвергаются бальзамированию, превращаясь в подобие статуй. Этот специфический метод Зое знаком, отдаёт леденящим душу déjà vu. Много лет назад она уже встречалась с кем-то, кто действовал почти так же.