Ленинград, 1967-й. По ночам у Обводного канала находят мёртвых женщин. Рядом с каждой — странные знаки, начертанные углём на асфальте или стене. Расследование поручают двум людям. Майор КГБ Чубин знает, что такое оккультный след: несколько лет назад дело о религиозной секте едва не стоило ему жизни и оставило глубокие раны. Теперь он боится темноты и носит в себе груз чужой смерти. Его напарник — капитан милиции Фёдоров, когда-то служивший постовым. Он скрывает мучительную тайну: влюблён в жену товарища, самого близкого друга.
Начальство требует результатов немедленно. Преступления в самом сердце города сеют панику. Чубин и Фёдоров, стиснув зубы, идут по следу. Им нужно не просто найти убийцу — они должны опередить его, пока не появилась новая жертва. Каждый знак, оставленный маньяком, кажется насмешкой и ключом одновременно. Но ключ от какой двери?