В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у нескольких маленьких пациентов кажутся подозрительно схожими. У него зарождается тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Местные врачи с многолетним стажем лишь качают головами. Такое здесь невозможно, убеждены они. Это же не их история, не их беда.
Но Аюшев не отступает. Втайне от коллег он отправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Ожидание тянется мучительно долго. Ответ из столицы всё расставляет на свои места: опасения педиатра оправдались.
Для расследования привлекают Дмитрия Гончарова, столичного эпидемиолога, одного из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой "заморской" болезнью. Двум этим людям, так разным — осторожному провинциальному врачу и учёному из Москвы, — предстоит объединить усилия. На кону — жизни уже заболевших детей и взрослых. А в перспективе, возможно, стоит вопрос о куда большей угрозе, способной выйти далеко за пределы одной республики. Их действия сейчас решат всё.