В школе готовился ежегодный благотворительный бал. Волнение витало в воздухе, но никто не мог представить, чем обернется этот вечер. За несколько месяцев до трагедии жизнь пяти семей, чьи дети учились в одном классе, начала странным образом переплетаться.
Семья Ивановых переехала в город в начале осени. Их сын, тихий и замкнутый, с трудом вливался в коллектив. Петровы, напротив, были местной опорой, их дочь — душа компании и главная организаторша бала. Сидоровы держались особняком, отец часто уезжал в командировки, оставляя сына на попечение гувернантки. Козловы, новые деньги, старались купить расположение всех, а их дочь щеголяла последними моделями телефонов. И, наконец, семья Волковых — мать-одиночка, библиотекарь, и ее талантливый, но болезненный сын.
Казалось, что связывает этих таких разных людей? Общие родительские собрания, утренники, школьные проекты. Но под поверхностью будней копилось что-то нездоровое: анонимные записки с угрозами, пропажа денег из фонда бала, внезапная болезнь классного руководителя. Дети стали нервными, родители — подозрительными.
Вечер бала наступил. Зал сиял, музыка лилась рекой. И среди этого блеска, в заброшенном кабинете на третьем этаже, было обнаружено тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Никто из присутствующих не сообщил о пропаже близкого человека. Кто этот человек? И почему каждая из пяти семей, узнав о находке, замерла в леденящем душу молчании, будто ждала этого известия? Их тайны, тщательно скрываемые все эти месяцы, теперь были в опасности. Связь между ними и неопознанной жертвой оказалась крепче и мрачнее, чем кто-либо мог предположить.