Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Нежданно жизнь приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободная атмосфера, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить этих ребят математике, а заставить их полюбить строгую красоту цифр и формул. И ещё — заново построить отношения с теми, кто когда-то был так дорог.