1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой: поиск хоть какой-то зацепки за настоящую жизнь, постоянные стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистная музыкальная школа и полная растерянность перед девчонками. Непонятно, на кого вообще равняться. Дома — свой мир: мать тянет лямку в магазине, отец, тихий доцент, копается в книгах. А за порогом — другая вселенная, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и знающий цену всему. И вот появляется Женя. Просто так, случайно. Но именно с этой встречи всё начинает катиться под откос. Пытаясь уйти от погони, Санька садится в чужую машину — а она оказывается у местного «авторитета». Одного неверного шага хватило, чтобы привычный мир рухнул. Теперь ему придется столкнуться не только с ровесниками, но и со взрослыми, жесткими людьми, разбираться в бесконечных конфликтах — и дома на кухне, и на улице, и даже с теми, кого он считал друзьями. Сможет ли он выстоять в этом водовороте? Получится ли у него уберечь своих и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, в которой он живёт.